Recuerdo la primera vez que me puse detrás del volante. No sabía si todas esas clases de manejo con mis hermanos y con aquella escuela que se llamaba la AMA me iban a servir de algo; hoy todo eso ha cambiado. Los coches se han cambiado por “scooters” y motos. ¿Dónde quedaron aquellas ilusiones del primer coche?
Tener un coche propio era un rito de paso, una promesa de libertad y aventura. No era solo un medio de transporte, era la materialización de un sueño. Desde el momento en que obtenías las llaves, el mundo parecía abrirse ante ti, lleno de carreteras interminables y oportunidades por descubrir.
Aquel primer auto, sin importar si era nuevo o de segunda mano, tenía un valor incalculable. Era más que un simple vehículo; era un testigo de nuestras primeras experiencias al volante, de aquellas noches recorriendo la ciudad sin rumbo, de los viajes improvisados con amigos, de la música sonando a todo volumen en la radio mientras creíamos que la carretera nos pertenecía.
El olor a tapicería usada, las marcas en la pintura por roces torpes en estacionamientos, las pequeñas averías que nos enseñaban la importancia de la paciencia y el ahorro… todo eso era parte de la magia. Aprender a cambiar una llanta, revisar el aceite, lidiar con una batería descargada, eran lecciones de vida envueltas en grasa y sudor, pero que nos llenaban de orgullo.
Hoy, sin embargo, todo parece haber cambiado. La emoción de comprar un coche propio se ha visto desplazada por la practicidad de los transportes compartidos, los scooters eléctricos y las aplicaciones de movilidad. La idea de poseer un automóvil ya no es tan atractiva para muchos; el romanticismo de aquella compra ha sido reemplazado por la eficiencia y la inmediatez.
Hoy el reto es combatir dicha prontitud que hay en todo, por la paciencia de conseguir algo grande. Y aún así, para quienes tuvimos la dicha de vivir esa ilusión, el recuerdo permanece intacto. Aquel primer coche sigue estacionado en la memoria, con su motor encendiéndose en las noches de nostalgia, recordándonos un tiempo en el que las llaves en nuestras manos eran la promesa de un horizonte sin límites.
El mío fue un “vocho” amarillo. ¿Cuál fue el tuyo?
